Ликвидатор средней пустоты
17 окт 2020 Автор: Ас Гард
Ко мне обратился читатель с рядом вопросов. По традиции, одним из наиболее острых стал вопрос финансов. Слово за слово... разговор потёк в своём русле, как вдруг собеседник показывает удивление: мол, даже в голову не приходило посмотреть на финансы с такого ракурса! В принципе, ничего нового я не сказал, а лишь подкрутил собеседнику окуляры, чтоб мутные пустые паразитические звенья финансовой цепи обрели резкость.
Вскоре подобные вопросы стали задаваться другими читателями, будто подслушали наш диалог. Чтоб не талдычить одно и то же по сто раз, я написал статью, где повторил знакомые буквы, из которых, возможно, некоторые из вас составят новые для себя слова.
Итак, проблема в среднем звучит так:
— Не хочу ходить на осточертевшую работу, отдавая директору своё время и силы. Хочу работать не себя, занимаясь любимым делом. Печалька в том, что на зарплату ненавистной работы можно прожить, а вот доход с хобби слишком мал — не прокормиться.
Сегодняшний разговор вовсе не о зарабатывании, а об искусстве тратить деньги. Ведь стоит только положить их в кошелёк, как армия прихлебателей тут же пытается присосаться к нему своими холодными паразитическими губёшками.
Маркетинговый трезубец Деявола
.png)
Помните, в нулевых, когда бензин резко попёр в цене, люди стали шутить, что такими темпами скоро начнут продавать воду и воздух?
Над шуткой с питьевой водой давно никто не смеётся, ибо её покупают в бутылях уже лет 15, а вот насчёт воздуха…
А ведь и второе пророчество сбылось — воздух стал платным! Вы его покупаете, причём, так же давно и по сумасбродным ценам.
Вы замечали, какие огромные пакеты тащите домой из магазина, но отделив товар от упаковки, оказывается, что распакованные покупки свободно помещаются на краешке стола? Перефразирую: полная тележка товара, порой, свободно влезает в корзинку. То есть, непосредственно полезный объём товаров усыхает в 5 раз, если его освободить от упаковки.
Ярким примером такого визуального обмана выступает сфера игрушек, когда ребёнок гордо втаскивает в дом ярко разукрашенный брикет размером с микроволновку, но после распаковки мы видим гору картона и четырёх крошечных динозавриков, которые легко помещаются в карман.
Зачем
столько
воздуха
в упаковках?
Затем, что за брикет, размером с микроволновку, вы 3000 рублей отвалите, а за крошечного динозаврика — нет! Подсознание потенциального покупателя ловится сетью иллюзии, поэтому глядя на громадную упаковку, вы как бы не против раскошелиться, даже не задумываясь, что цена самого товара — 50 рублей, остальное — воздух (дорогущая пустота между покупателем и товаром).
Чем больше — тем лучше, а значит, и стоить должно дороже!
— с этой вирусной кодовой строкой вышла из тьмы на свет, окрепла, обжилась и прекрасно себя чувствует банда паразитов, называющая себя «маркетологами». Плевать, какими пафосными эпитетами они позиционируют себя на бизнес-арене, ибо в действительности,
Маркетинг — это искусство упаковывать
воздух и продавать его баранам.
Первое впечатление — самое верное
Зная о действии эффекта первого впечатления, у вас два варианта: быть собой или притвориться кем-то (или чем-то). Но так говорят не только о человеке — данный эффект применим и к знакомству с товаром.
Маркетологи взяли второй вариант себе на вооружение и слегка подправили напильником:
«У нас есть только одна попытка, чтоб облапошить клиента».
Другими словами:
«Пока глянцевым буклетом в левой руке слепишь покупателю глаза,
правой рукой тащи бумажник из его кармана».
Товар и вы: первое свидание
Исходя из правила первого впечатления и в зависимости от своей внешности, товар встречает вас на первом свидании в двух вариациях — голым или в пышном платье.
Первое свидание голышом.
Модельная сексуальная внешность, которую можно и нужно показать. Сутенёры-продавцы выставляют такой товар как элитных проституток — с одной лишь этикеткой, ибо действительно, есть, что показать, посему товар начищен, выглажен и отполирован, но самое главное — товар вытащен из упаковки!
Товар на витрине сияет так, как должен сиять у вас в доме, поэтому акриловая ванна не просто стоит в магазине сантехники, она слепит вас бликами своих изгибов; пылесос блестит в отделе бытовой техники; вечернее платье в магазине одежды соблазняет точёным силуэтом манекена; перстен ь сверкает в ювелирке; а машина переливается в автосалоне.
Никакой упаковки — товар с модельной внешностью обязан знакомиться с вами голым!
Первое свидание в пышном платье.
Здесь ситуация обратная — если внешность далека от модельной, то целлюлит, кривые ноги и бородавку на шее на первом свидании необходимо спрятать. Потом, когда-нибудь, при свете бры пускай заметит, но только не сейчас — клиент пугливый пошёл, без покупки убежать может.
Чтобы скрыть никчёмность и ненужность товара, сутенёры-маркетологи подсовывают его в огромной упаковке (из поролона, пенопласта или тупо воздуха), многократно превосходящей габариты самого товара, ибо в данном случае размер имеет значение.
Виды упаковочного обмана
Как вы знаете, для простоты подсчёта вес фасованных товаров округляют. Как было раньше: пакет молока — 1 литр; шампунь — 400 мл; шоколадка и мороженое — 100 г; сахар — 1 кг; сливочное масло — 200 г и т.д. Что сделали маркетологи?
Оставив цену (ненадолго) прежней, уменьшили объём продукта: Молоко теперь подают в 900 мл пакете; шоколад — 85 г, 92 г; шампунь — 360 мл; брикет масла — 180 г и т.д. Попробуйте сейчас найти мороженку тяжелее 70-80 г — не один морозильник придётся перетряхнуть.
Обман построен на непрозрачности упаковки. И только вскрыв дома фольгу, вы обнаруживаете на треть пустой стакан сметаны.
Вы только что купили 50 мл дорогущей пустоты,
вклинившейся паразитическим звеном-посредником между вами и сметаной — это способ впендюрить воздух в жёсткую упаковку.
Мягкая упаковка.
Берут мороженое, чипсы, конфеты, орехи и т.п., закачивают в упаковку воздух и герметично запаивают шов. Перед употреблением производишь ритуальный хлопок и доедаешь то, что маркетологи оставили тебе на дне целлофана.
А что творят с рассадой… Открываешь здоровый пакет — 10 семечек укропа застряли где-то в углу пакета, остальное — сдувшаяся упаковка.
Двойное дно.
Существует и совсем циничный способ упаковки воздуха — дно, вогнутое внутрь тары (не путать с Марой), где упаковка как прикроватная тумба поделена на ящики — 3 из них пусты, и только один с йогуртом.
Заметьте, юридически, обмана нет, так как вес продукта честно указан на этикетке, но ваши глаза сначала увидят пол-литровую банку Нутеллы, а рука, схватившая «выгодный» товар с витрины, не торопится почувствовать вес.
Тенденция такова:
чем дороже ценник,
тем больше должно быть пустоты в упаковке.
Зацените коробочку — просто жесть! В кино так ядерные боеголовки упаковывают для перевозки через мексиканскую границу. До чего ж безхозное разбазаривание сырья, упаковку из которого вы выбросите в урну, едва придя домой!
Завершая марафон по упаковке воздуха, представляю вашему вниманию абсолютного чемпиона в данной весовой категории — лекарства. Надеюсь, не нужно объяснять, что в аптеке из лекарств остались только йод и пластырь, остальные 225 млн. наименований — шпаклёвка по ржавчине (маскировщики симптомов болезни).
Упаковщики бритвенных станков курят в сторонке. Таблетку, размером со спичечную головку, упаковывают в гиперобъём пластика, фольги и картона, превышающий адекватный размер не в 10, а в 100-500 раз. Глядя на фармацевтическое мракобесие, всегда представляю фуру, забитую под завязку такими коробками с реальным объёмом таблэток, которые можно перенести в дамской сумочке. Вы можете себе такое представить — фура и дама с сумочкой отходят со склада с равным количеством таблеток? Угадайте, кем оплачивается столь безхозная перевозка грузовиком 99% воздуха с фармацевтической фабрики? Ну конечно, вами — посетителями аптек.
Упаковщики воздуха — это фокусники,
зрительно раздувающие истинную стоимость товара.
Что делать с воздухом в упаковке?
Приучите себя (до рефлекторного уровня) сопоставлять вес и цену, цену и вес. Покупая, например, продукты или строительные материалы, только вычислив стоимость за миллилитр, грамм, минуту, квадратный метр, принимайте решение, что именно взять с полки (при равном качестве, разумеется). Возьмите развесных гвоздей взамен точно таких же, но упакованных в коробочку, если цена первых на треть дешевле. Да, вот так просто, но бараны ведутся и платят за картон. Не велись бы — второй вариант не предлагали бы фокусники.
Да, можно понтонуться:
— Мне 50 рублей не жалко, зато в коробочке удобней хранить, — скажут любители без профессиональных боксов для метизов.
Довод имеет право жить, но с этих 50-ти рублей и начинается присасывание холодных губёшек маркетологов к вашим кошелькам. Теряете бдительность сегодня — и завтра вам уже впаривают два велосипеда по цене трёх, чтоб выдать носки в подарок.
Итак, подведём первый итог (если у дуры ни ума, ни фигуры):
Если товар рожей не вышел, ему делают макияж — чем ненужней товар, тем больше и ярче его упаковка.
Решение: вы запросто можете прожить без товара, который упакован по-королевски. Просто вычеркните подобную шелупонь из своей потребительской корзины, ликвидировав ненужную, дорогущую пустоту воздушной упаковки.
.png)
Если реклама — двигатель торговли, то мода — поршни этого движка, проталкивающие хлам в ваш дом.
Мода заставляет покупать не ради себя, а чтобы соответствовать чьим-то ожиданиям — чтоб сосед, друг или коллега вам зачёт поставили.
Зацените вирусную строку в головах баранов:
Моя успешность и крутизна зависят
(даже ни от оценки членов моей семьи, а)
от одобрения чужих людей, которые:
-
увидели модный товар в рекламе;
-
убедились, что он совпадает с товаром, который я притащил в дом;
-
и только потом ставят галочку моему «правильному» выбору.
Вот вы смотрите на свою итальянскую кухню (изготовленную в Смоленске) и словно протрезвев после вечеринки, вааащееее не врубаетесь, зачем модная барная стойка раскорячилась посреди моей кухни, зачем эти держатели фужеров, если я вообще не пью? Зачем на фасадах модный эффект короеда, если предыдущую мебель как раз таки короед и сожрал? Зачем мне цвет «ореха Гварнери» и фрезеровка под «Валенсию», если изначально хотел гладкую фисташку под модерн?
И наконец, зачем я доплатил 5 тыс. $ за электро-доводчики дверей, если единственная дверца, которой я пользуюсь, ведёт к урне под мойкой, чтоб раз в день выкинуть яблочный огрызок?
Зачем тебе трусы с надписью «Porsche» на резинке? Где ты собрался сверкнуть модной резинкой? На горнолыжном спуске надеешься упасть так, что портки соскочат? В бассейне — нет — туда в плавках ходят, в бане тоже не покажешь — там вроде парятся в чём мать родила… Может, в спальне подружку хочешь надписью модной удивить? Так если уж и удивлять Porschой, то надписью на багажнике, а не на трусах.
Зачем тебе билеты в партер на Киркорова, заглянувшего в твой Зажопинск? Кого ты собрался удивлять? — главбуха Лидию Николавну (отвизжавшую вчера поросёнком на концерте поп-короля) или самого Бедроса Педросовича своим наличием в партере? Чьи ожидания ты хочешь оправдать, зачем врёшь себе, если в твоей прихожке до сих пор висят плакаты Depeche Mode?
Переведу с оркского:
Это какими же надо быть имбецилами, чтоб купиться на такой низкопробный развод и обменять фамильный советский драгмет на росиянский цветмет?
Зачем взял в ипотеку двушку в новостройке? Что-что ты говоришь? 5 минут от метро, с видом на парк и двор со шлагбаумом? Так ведь ты только на прошлый ДР нам распинался, как мечтаешь уехать в деревню доить козу, выращивать инжир, и построить 2-х этажную баньку с бильярдом и видом на озеро. То есть, козу офисные коллеги не одобрили, а ипотеку одобрили? И ты наплевал на мечту, чтобы гости с работы тебе зачёт поставили?
Зачем тебе модное двухдверное купе? Совсем рехнулся? Кого ты хочешь удивить спортивными изгибами — друзей, коллег, соседей в окнах? А куда ты собрался коляску пихать? Жене на коленки поставишь или телегой за модной тачкой прицепишь? Мозгами не пробовал пораскинуть, не?
Куда там… ведь зачёт сдан — комиссия из чужих людей одобрительно кивает головами с балконов, но задумайтесь, кто оплачивает все эти аттракционы?
Ну конечно, вы! Зато ублажили банду, начиная от производителей, маркетологов, рекламщиков и заканчивая соседями, друзьями и актёром с повадками свадебного тамады, кричащего из телевизора: «Ээээй, чувак, не будь лохом, побрей башку, отрасти бороду и нацепи очки с толстой чёрной оправой, будь модным, йоу!» А вы отдаёте себе отчёт, что вся эта банда зависима от вас — конечного потребителя их грёбаного дорогущего и ненужного хлама?
Вы — покупатель — конечное звено в потребительской цепи,
деньгами питающее всю эту цепь.
Банда паразитов Cavalli ковали цепь только ради вас. Без вашего кошелька весь этот балаган теряет смысл. Следовательно, вам ничего не стоит разрушить и этот балаган, и любой другой — а это десятки корпораций по производству и втюхиванию 15-го по счёту телефона; пылесоса, говорящего голосом Нагиева и холодильника со встроенной колбасой.
Сколько бы кровососущих этажей не вклинили паразиты в потребительскую пирамиду, вы (как покупатель) — основание этой пирамиды.
Одно ваше «Нет!» — и пирамида рушится,
корпорация ненужных товаров летит под откос. Ведь 90% наименований магазина вам лично не нужны, вы покупаете пустоту по сумасбродным ценам для оправдания чьих-то ожиданий.
Итак, возвращаясь к лозунгу маркетологов, где: «Реклама — двигатель торговли», вспомним и народный лозунг: «Хороший товар сам себя рекламирует».
Выражения, определённо взаимоисключают друг друга. И находясь в здравом уме, хочется исключить лозунг маркетологов или хотя бы подправить их же напильником:
Товар не надо пропихивать рекламой, ибо приличная девушка сама себя не предлагает, не перегораживает вам навязчиво дорогу, в один только ценник одетая. Приличную девушку ещё поискать нужно и убедить остаться в вашей гостиной, в вашей ванной, на вашей кухне, в вашей спальне.
Так что, мода, давай не обижайся, но ты — проститутка, полуголой выскакивающая из-за угла и так настойчиво предлагающая оплатить сомнительный товар, в отличии от порядочной девушки, которую ещё поискать.
Как же вести себя в маркетинговом борделе
нашего высоконравственного социума?
Правило №1
Наберись храбрости и честно себе признайся:
для кого ты кроешь крышу медной черепицей — для себя или для разового удивления соседей и залётных парашютистов? Если ты вот прям на млн. % понял, что точно для себя, то см. второе правило:
Правило №2
Никогда… ты слышишь, читатель? Никогда не покупай товар или услугу, реклама которых сочится из каждой трещины в стене!
Схема проста как 5 копеек: «Никто не купит каку. Каку нужно навязать».
В парикмахерской стрижёт не гламурная вывеска, и не табличка с модным адресом, и даже не силиконовая администраторша, жемчужной улыбкой предлагающая вам чай или кофе, поправляя юбчонку, едва свисающую из-под её ремня.
В парикмахерской стрижёт парикмахер!
И если это мастер высочайшего класса, то за его волшебными руками клиенты побегут в любую точку города, если ноги парикмахера решат уйти в другой салон.
Не покупайте зарядный провод для телефона за 3 тыс. рублей. Да, производитель будет визжать и пугать красным шрифтом, что зарядка телефона неоригиналом спалит устройство к чертям. Да, Мерседес отличается от Лады-Приоры, но медная жила в резиновой оплётке за 3 тыс. рублей отличается от медной жилы в резиновой оплётке за 100 рублей только модной надписью, поймите вы это, наконец. Включите мозги и ликвидируйте 30-кратный пустотный зазор между здравым смыслом и модным расточительством.
Я ни в коем случае не призываю вместо калёного болта притянуть кронштейн проволокой — это катастрофически разные вещи, но покупая шаль у профессиональной оренбургской вязальщицы, вы 20-кратно выигрываете и в цене и в качестве по сравнению с покупкой пафосного дерьма в брендовом бутике ЦУМа.
Открою вам секрет: брендовые буковки на сапогах, шубах, сумках, зонтах совершенно не гарантируют того качества, которое вкладывалось в те изделия до их известности. Имя заработано, штаб-квартиры раскиданы по мировым столицам — хрен ли теперь пыхтеть? Самое время подумать о минимизации производственных расходов, а в кошельки самых стойких баранов залезем щупальцами рекламы.
И в это время, где-то в глубинке под Киевом, малоизвестный мастер (но, как говорится: «от Бога»), шьёт из кожи настоящие шедевры ручной работы, вплетая в каждое изделие частичку своего духа.
Принцип ликвидации модной пустоты прост: понюхайте, примерьте, пощупайте, лизните — убедитесь, что мотоцикл идеально сидит на бёдрах, пальто не пузырится сзади, а рукоятка шуруповёрта не царапает заусенцами ладонь — и только потом покупайте.
Представьте себя экспертом-ювелиром, готовым разобрать ожерелье по камушкам в поисках поддельного сегмента. Ведь главным и единственным критерием при покупке товара или услуги является цена за качество, а не цена за модную этикетку.
Правило №3
В линейке конкретного товара покупайте тот, в котором будете использовать все его функции.
Стиральная машина — это точно не дань моде и не понты. Покупаешь стиралку явно для себя, но! Их десятки разновидностей с сотнями режимов, начиная от «Просто постирать носки» и кончая «Бережно прополоскать кота». Как же выбрать свою модель, не упустив нужные функции и не переплатив за ненужные? Как отыскать ту самую дрель, которая нужна именно тебе, ведь цена скачет в разы? Как купить диван, не вышвырнув 50 тысяч за газовые лифты раскладного механизма?
Очень просто: из предложенных опций модельной линейки выпишите в столбик те функции, которыми точно будете пользоваться; почитайте отзывы (интуитивно отфильтровав заказуху); поспрашивайте незаинтересованных людей, уже имеющих опыт пользования данным товаром и самое главное, ни при каких обстоятельствах не советуйтесь с людьми заинтересованными — с продавцами.
Нахрена вам микролюк в основном люке стиральной машины? Продавец убедит, что докинуть в барабан забытый носок на 10-й минуте стирки — это наконец-таки шанс спасти цивилизацию, так много раз погибавшую до изобретения этой охрененной функции. Это случай откровенного маркетингового маразма, за который доплатит только идиот.
Но есть и другой пример:
Два молотка: первый — профессиональный с вибро-гасящей анатомической рукоятью, второй — простой, без приблуд. Разница в цене 12-кратная. Вам нужно задуматься, сколько гвоздей вы собираетесь забивать: 2 в месяц или 1000 в день? Кинуть в кладовку можно и дежурный молоток второй ценовой категории, но если вы зарабатываете себе на жизнь как кровельщик — однозначно дорогой вариант, и это касается любого инструмента.
Правило №4
Не ведись на гибриды и наборы.
Сколько бы мегапикселей Samsung, Apple, Nokia и др. не впихнули бы в камеру нового смартфона, он никогда не сделает качественную фотку, только потому что не имеет вот этой неудобно торчащей хреновины. Любой, даже начинающий фотограф знает: без хорошей тяжёлой оптики качественный снимок не сделать.
Телефоном нужно звонить, а фотиком — фотографировать! Вместо модного смартфона за те же деньги можно купить и телефон для «позвонить», и приличный фотоаппарат. Потратив одинаковые деньги, выигрываете в разы в качестве фоток и удобстве ношения маленького, лёгкого телефончика.
Другой пример:
Планшет со встроенной симкой стоит 38 тыс. руб., а без симки — 27 тыс. То есть, модем (встроенный в корпус) маркетологи оценили в 11 тыс., в то время как отдельно его можно купить в любой конуре сотовой связи за 1,5-2 тыс. руб. Экономия — 9 тысяч кровно заработанных без потери качества.
Самолётный пример:
Как известно, кресло в бизнес-классе, в среднем, стоит как четыре (!!!) обычных кресла для челяди. Разница — оёёй! И ещё известно, что особая жрачка, особая выпивка и спецоблизывание стюардессами — просто понты. Единственным конструктивным достоинством бизнес-класса является простор — такой важный и удобный простор (особенно во время межконтинентальных перелётов). Остальное, повторюсь: понты.
В эконом-классе некоторые кресла неизбежно имеют дополнительное пространство для ног. Небольшая доплата — и можете свободно протянуть ноги до самой посадки, не выбрасывая кучу денег за бизнес-класс (про первый вообще молчу).
И совсем наивный пример: наборы-комплекты. Развод из серии с ведром картошки — 5 верхних картофелин съедобные, остальные под ними — гниль. С наборами тот же принцип.
Барахло, которое никто не купит отдельно, всовывают под бочок хорошему товару и запаивают в цельный набор. Разумеется, написав волшебные «1+1=3». Если пересчитать арифметически, то действительно, вроде выгода есть, но на практике окажется, что купить по отдельности было выгоднее, хоть и немного дороже, ибо разглядите качество и точно убедитесь, что станете этим пользоваться.
Итак, итоги по моде:
Мода — это социальная вирусная машина для:
-
Выскабливания собственного мнения из голов населения;
-
Культивации безвкусицы и уничтожения собственного стиля;
-
Продажи отупевшему населению понтов и этикеток.
.png)
Формула потребительской цепи очень проста:
.jpg)
Почему кол-во звеньев вообще не сократить до двух, продавая арбузы прям с бахчи, а утюги с конвейера?
Нельзя, так как заводы, фабрики, плантации и пр. могут находиться за десятки тысяч км от вас — конечного покупателя. Звено «Магазин» исключить невозможно технически. Другой момент: если производитель или магазин не обладают собственным автопарком, то в потребительскую цепь между «Производителем» и «Магазином» вклинивается ещё одно звено: «Транспорт».
.jpg)
Всё, товарищи, 4 звена — это максимум!
Вклинивание в эту цепь любого другого среднего звена — это
присасывание холодных паразитических губёшек.
А попытку прочитать мне лекцию по мировой экономике, рассматриваю как принадлежность к маркетинговому трезубцу Деявола.
В СССР вклинивание в потребительскую цепь называли «спекуляцией» — уголовное преступление настолько разрушительное для экономики, что за перепродажу чего-либо, спекулянты получали срок от 2-х до 7-ми лет с конфискацией. Только вдумайтесь: то, за что гнили в тюрьме 30 лет назад, сейчас — почётная профессия с гордым названием: «manager» в болоте «рыночной, сук@, экономики». Плодить сегодня паразитические кровососущие звенья не просто не зазорно, но и престижно. Сегодня из звеньев средней пустоты слеплен каркас их лживого, до костей прогнившего, захлебнувшегося в коррупции, и неизбежно загибающегося мира.
Выходя из аэропорта или вокзала, вас пытается разодрать на части толпа таксистов. Думаете, у каждого из них есть автомобиль? Хрен там! Половина из них — не таксисты, а грёбаные лентяи-посредники, хватающие жертву в когти для доставки уже в автомобиль таксиста. То есть, посредник в данном случае получает свой % за то, что проведёт вас 100 метров до настоящего таксиста — какая сложная, опасная, требующая узких знаний и навыков, профессия!
Попробуйте снять или купить жильё в любом населённом пункте и не упереться в кривые, но захапистые ручонки риэлторов. Вероятность — 1% (или меньше), что вам повезёт и натолкнётесь на хозяина квартиры. Риэлторы, если вы это читаете — не обижайтесь, но проходя мимо вашего насеста в Новом Свете, я рефлекторно вытаскиваю руки из карманов, чтоб бешеная собака без предупреждения не вцепилась в бедро.
Риэлторы, как и вообще любые другие посредники, придумали себе алиби. Если не дай бох, вам вздумается так скромненько спросить, мол, нафиг вы мне сдались, за что вам платить процент? — риэлтор зыркнет на вас таким взглядом, что лучше бы забил ногами до смерти. А потом, потрясывая языком как ядовитая змея, сквозь зубы прошипит:
— Самый умный что ли? Давай, попробуй сам, если хочешь к вечеру оказаться в канаве с пробитой головой без денег и документов.
И нафарширует вас такими страшилками самостоятельной покупки/продажи жилья, что доплатите риэлтору ещё и за услуги телохранителя (он же тут знает всех, ё-маё!).
Если шлюшка-мода навязывается через соблазн, то эти тварищи продают себя через, типа, незнание вами подводных камней сего опасного бизнеса — вот основной инструмент риэлтора. В общем,
Посредники — это эссенция паразитизма со встроенной легендой о своей незаменимости.